Indianul crede în puterea creatoare a lucrurilor pentru că el trăieşte în mijlocul naturii. Ritmul timpului îl fascinează, scurgerea neîncetată a zilelor între eternitate şi trecut îl umple de încântare...

Evoluţia popoarelor amerindiene a fost diferită. Acolo unde s-au stabilit, au ridicat oraşe, şi-au făurit culturi, dintre care inca în Peru şi maya în Mexic au atins un înalt grad de dezvoltare. în perioada cuceririi spaniole, teritoriul ocupat de maiaşi avea forma unui trapez şi cuprindea Guatemala - mai puţin câteva regiuni de pe coasta Pacificului -, părţile apusene ale Salvadorului şi Hondurasului, Hondurasul Britanic (Belize), iar din Mexic - statele Yucatan şi Campeche, teritoriul Quintana Roo şi zonele răsăritene ale statelor Tabasco şi Chiapas.

Oraşul maya...

...nu era un oraş în sensul acceptat al cuvântului, ci un centru ceremonial unde oamenii veneau să asiste la ritualuri religioase, să-şi îndeplinească îndatoririle civice sau să facă schimb de produse. Atunci oraşul prindea viaţă, animat de spectacole în care dansatori cu feţele acoperite de măşti fantastice evoluau în ritmul tobei şi al feluritelor instrumente de suflat. Astfel de serbări au loc într-un mod destul de asemănător şi astăzi; ceremoniile religioase sunt catolice, dar cu un ritual ce aminteşte vechile tradiţii. în perioadele dintre manifestări nu rămâneau în oraş decât nobilimea şi personalul însărcinat cu întreţinerea edificiilor de cult. Maiaşii trăiau în sate, răspândite pe întinderi vaste, unde-şi cultivau ogoarele cu porumb - milpa.

Piaţa de ceremonii din centrul oraşului - întotdeauna dreptunghiulară şi amenajată după un plan neschimbat de o mie de ani - continuă să-şi exercite funcţia de centru ceremonial şi comercial unde, în anumite perioade, se adună întreaga suflare maiasă. O arhitectură subsumată cultului, edificiile din piatră, unele de dimensiuni impresionante, erau făcute spre a fi locuite numai de zei, cărora le erau închinate.

Piramida maiaşă prezintă elemente comune cu cea aztecă, dar se deosebeşte radical de cea egipteană. în timp ce aceasta din urmă îndeplineşte funcţia de templu, mormânt, sanctuar, piramida maiaşă este soclu, platformă a edificiului de cult, unde numai aleşii aveau acces, folosind scări adesea abrupte. (Piramida din Cholula este mai înaltă chiar decât celebra piramidă a lui Kheops din Giseh, una dintre cele şapte minuni ale lumii). Cultul zeilor se exercita de către preoţi. Maestru de ceremonii era marele preot, care supraveghea ca totul să se desfăşoare conform ritualului. în atribuţiile lui intrau prezicerea viitorului şi calculele calendaristice. şi astăzi se păstrează în satele maya tradiţii ce amintesc de perioada de înflorire a vechilor cetăţi.

Ultimii idolatri

Dintre toate populaţiile maya, lacandonii rătăcitori şi-au păstrat intacte până în zilele noastre vechile ritualuri, clerul catolic mexican numindu-i "ultimii idolatri". Giles Healey, care a trăit multă vreme în regiunile sudice ale Mexicului, relata acum jumătate de secol că lacandonii dispăreau din când în când în junglă, unde se întâlneau într-un loc încărcat de mister din apropierea ruinelor unui templu pentru a practica vechi ritualuri în cinstea zeilor, aducând ca ofrandă fructe şi arzând răşină de copal în vase de piatră.

Maiaşii lacandos au avut o soartă ciudată: după ce o vreme au dus o existenţă sedentară, s-au împrăştiat în grupuri mici, izolate, în pădurile de pe malurile râului Usumacinta, trecând la o viaţă nomadă. înveşmântaţi în lungi tunici albe ca pe vremea conchistadorilor, asemenea unor "stafii", "cei ce păşesc fără zgomot" au orgoliul descendenţei din primii maiaşi, făuritorii unei civilizaţii străvechi.

Bărbaţii fumează, încă din copilărie, ţigări groase din tutun sălbatic. Mâncarea preferată: flori de pădure ("de Yukatan") şi sucuri narcotice dimineaţa; carne de maimuţă şi de papagal peste zi, iar ca băutură - kaye, suc de porumb uşor fermentat, asezonat cu mirodenii. şeful grupului are câte trei-patru neveste şi vreo 15-20 de copii; când se întâlnesc două grupuri, fac schimb de femei şi-şi vând surplusul de fete, bune de măritat de la zece ani...

împuţinaţi de incest şi albinism, derutaţi de misonarii americani, urmaşii vechilor maiaşi supravieţuiesc astăzi doar graţie ajutorului umanitar.

Tradiţiile trebuie protejate

Aflată la 15 km de San Cristobal, Chamula trece astăzi drept capitala tradiţiei maya. înconjurat de coline verzi, oraşul se desfăşoară în jurul catedralei în stil baroc ce domină vasta esplanadă. Reşedinţa primarului se înalţă, strategic, pe o colină de unde poate observa orice mişcare. El este un cacique, şef cutumiar, om de vază, potentat, într-un cuvânt, deţinătorul absolut al puterii locale. Refuzul său este categoric atunci când vine vorba de reporteri... "tradiţiile trebuie protejate de indiscreţia străinilor".

Este foarte adevărat că în materie de tradiţii, chamulanii sunt mai presus de vecinii lor. Aici, femeile umblă desculţe pentru a fi mai aproape de pământ - alma mater, sunt implorate divinităţile care aduc ploile, iar crucea de la intrarea în oraş este mereu împodobită cu frunze şi simbolizează mai degrabă arborele vieţii maya.

Tentativele de a trece peste interdicţiile primarului s-au dovedit uneori suicidare: turiştii care au încercat să ia imagini în interiorul catedralei au fost aproape linşaţi de mulţimea de credincioşi, disperaţi că obiectivul aparatului de fotografiat le-ar putea absorbi sufletul. Nici primii conchistadori nu au înţeles de la început ce mare preţ puneau indienii maya pe suflet. Abia după un val de sinucideri în masă descoperă ocupantul iberic că aceasta era soluţia finală a maiasului pentru a deveni liber.

La Chamula - cea mai mare densitate demografică din Mexicul provincial - se operează în interiorul trinităţii indian-pământ-religie. Aici se trăieşte din roadele pământului, dar relieful din Los Altos nu permite agriculturii să se extindă. O soluţie ar fi reducerea numărului de locuitori, şi, ca atare, caciques - numiţi de putere, îi vânează pe disidenţi, cei care, având o altă religie sau opţiune politică, contestă tradiţia. Ei vor îngroşa rândurile dezmoşteniţilor sorţii, rătăcind la periferia oraşului San Cristobal, în timp ce loturile lor, confiscate, sunt împărţite clientelei puterii. Din Chamula, 30 de mii de expulzaţi în 20 de ani, până în '94; cam cât populaţia oraşului.

Biserica săracilor

Maiaşii au acceptat creştinismul, dar fără a-l substitui vechilor zei. Creştină, dar cu un Iisus maya, sfinţi şi rituri maya, teologia indiană îşi propune reconsiderarea textelor sacre - Popol Vuh, cartea miturilor eroice ale maiaşilor -, reconstruirea "casei maya", distrusă în cele cinci secole de aservire. Vaticanul nu vede însă cu ochi buni o teologie care propovăduieşte o mântuire mai degrabă pământeană decât eternă.

în Chiapas, Biserica a fost pe nedrept acuzată că s-ar fi implicat în trezirea conştiinţei politice şi sociale a celor oropsiţi. Iată de ce, în conflictele din anii '70, preoţii au fost primele victime ale redutabilelor escadroane al morţii. San Cristobal a format, de-a lungul anilor, mii de catehişti. O adevărată armată care străbate ţara pentru a-i face conştienţi pe indienii maya de necesitatea "redobândirii sufletului", a identităţii pierdute.

Un prim pas, interzicerea consumului de alcool - poch - în public; sfidaţi, tradiţionaliştii au devenit agresivi: un catehist a fost împuşcat, un altul târât de un camion prin pulberea drumului. Pauperizarea galopantă, într-o ţară care se vrea bogată, îi împinge pe ţărani să îngroaşe rândurile Zapatiştilor sau ale Bisericii săracilor (numită astfel pentru a nu se confunda cu Biserica catolică oficială). Pueblo Creyente - Poporul credincios - cheamă sub drapel mii de credincioşi.

Când indianul plânge, şi Dumnezeu plânge. şi El suferă şi strigă. Când noi luptăm, El luptă alături de noi. în cinci sute de ani, Dumnezeu nu şi-a abandonat niciodată poporul.